আপনার AI আপনার জীবন সম্পর্কে কিছুই জানে না।
একটি বিনামূল্যের Mac অ্যাপ যা সবসময় আপনার পাশে একজন জীবনীকার রাখে। এটি আপনার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে আপনার সাক্ষাৎকার নেয়, চলতে চলতে আপনার গল্প লেখে, আর আপনার AI-কে এমন প্রেক্ষাপট দেয় যাতে সে ভাবনাচিন্তায়, প্রতিদিনের কাজে আর জীবনের পরিকল্পনায় সাহায্য করতে পারে।
Life Book ট্যাবটি আপনার আর্কাইভ আগে থেকেই যা জানে তা থেকে আপনার জীবনীর খসড়া তৈরি করে—আপনি কোথায় কোথায় থেকেছেন, আপনার ছবিতে বারবার কারা আসে, আপনার ভয়েস মেমোগুলো কী নিয়ে কথা বলে। এটি নিজে থেকেই আপনার জীবনকে কয়েকটি সময়পর্বে ভাগ করে এবং পটভূমিতে, কয়েক মিনিটে, একবারে একটি মনোযোগী অধ্যায় লেখে।
একটি সময়পর্ব বেছে নিন—সবচেয়ে সাম্প্রতিকটি আগে থেকেই বাছাই করা থাকে—আর পান একটি মনোযোগী, সহজপাঠ্য অধ্যায়। যেকোনো সময় একই পর্বে ফিরে আসুন; প্রতিবার আগেরবারের ওপর ভিত্তি করে এগোয়।
লেখার সময় এটি সেই অল্প কয়েকটি প্রশ্ন করে যার উত্তর শুধু আপনিই দিতে পারেন—২০১৯-এর ছবিগুলোতে কে আছে, সে বছর কী গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কণ্ঠে বা লিখে উত্তর দিন; সংশোধনগুলো ভবিষ্যতের প্রতিটি অধ্যায়ের জন্য মনে রাখা হয়।
আপনি সবসময় দেখতে পান এটি লিখছে (আপনি উঠে যেতে পারেন), আপনার উত্তরের অপেক্ষায় আছে, নাকি শেষ করেছে। আপনার জীবনের গল্প থাকে সাধারণ markdown-এ, আপনার ফোল্ডারে, বাকি সবকিছুর মতোই।
যে প্রশ্নগুলো তখনই করা যায় যখন আপনার AI আপনার নিজের আর্কাইভ পড়তে পারে
“আমার আত্মজীবনী লেখো।”
Life Book আপনার জীবনকে কয়েকটি সময়পর্বে ভাগ করে এবং আপনার আর্কাইভে আগে থেকে থাকা ছবি, জায়গা আর মানুষ থেকে একবারে একটি অধ্যায়ের খসড়া করে।
“সন্তান হওয়ার আগে আর পরে জীবন কতটা আলাদা ছিল?”
একটি তারিখের আগে ও পরে আপনার নিজের টাইমলাইন, এখন সে সম্পর্কে আপনার যা মনে পড়ে তা নয়।
“গত দশ বছরে আমার সব ভ্রমণ মানচিত্রে দেখাও, একেবারে সঠিক তারিখসহ।”
প্রতিটি ভ্রমণ আর তার তারিখ, আপনার ছবিগুলো কোথায় তোলা হয়েছিল তা থেকে আবার গড়ে তোলা। এমন লগ কেউ রাখে না। ছবি সবারই আছে।
“ইদানীং আমি কী কী করছি? বন্ধুবান্ধব আর পরিবারের জন্য একটা খবর লেখো।”
গত কয়েক সপ্তাহে আপনি আসলে যা করেছেন তা থেকে তৈরি, রবিবার সন্ধ্যায় একটি ফাঁকা পাতা থেকে নয়।
“কয়েক দিন আগে একটা অনুষ্ঠানের পোস্টারের ছবি তুলেছিলাম। ওটা কী ছিল, আর আমি কি যেতে পারব?”
প্রতিটি ছবি আসার সঙ্গে সঙ্গে কথায় বর্ণনা করা হয়, তাই আধা-মনে-থাকা পোস্টারটিও তারিখসহ খোঁজা যায় এমন লেখা হয়ে যায়।
“কাকে আমরা অনেক দিন রাতের খাবারে ডাকিনি?”
আপনার ছবিতে কারা আসে, আর শেষবারের পর কত দিন কেটে গেছে।
“আমাদের জন্য বেড়ানোর এমন একটা জায়গা খুঁজে দাও যেখানে আমরা আগে যাইনি।”
আপনি যেখানে যেখানে গেছেন সব এটি জানে, তাই পরামর্শ দেওয়া শুরুর আগেই সেগুলো সব বাদ দিতে পারে।
“বাড়িতে আগে আমরা যা যা করিয়েছি তার ভিত্তিতে, শিগগিরই কোন রক্ষণাবেক্ষণ করানো দরকার?”
কী করা হয়েছিল আর কবে, বহু বছর পেছন পর্যন্ত। যে গ্রীষ্মের কথা আপনার আর মনে নেই, সেই সময়ে করানো সার্ভিসটিও এখনও সেখানে আছে।
আপনি যা আগে থেকেই সংগ্রহ করেন, তা-ই সংগ্রহ করতে থাকুন। গুছিয়ে রাখার কাজটা করে Remember This।
ছবি · ভয়েস মেমো · লেনদেন · প্রজেক্ট · নোট
ছবি, ভয়েস মেমো, লেনদেন আর নোট। আপনার কাছে আগে থেকে যে টুলগুলো আছে সেগুলোই ব্যবহার করুন—iPhone, Apple Watch বা একটি টেক্সট এডিটর।
Remember This সবকিছু সময়ের ছাপ, মানুষ, জায়গা আর মেটাডেটাসহ markdown ফাইলে গুছিয়ে রাখে। সবই আপনার Mac-এ।
Claude Code এবং অন্য যেকোনো MCP-সমর্থিত এজেন্ট সেই ফোল্ডারটি পড়ে, আর সেই কারণেই তারা সাধারণভাবে জীবন নয়, আপনার আসল জীবনে সাহায্য করতে পারে।
সবকিছু থাকে আপনার Mac-এর একটি ফোল্ডারে, সাধারণ markdown হিসেবে, যা আপনি নিজেই পড়তে, সম্পাদনা করতে আর ব্যাকআপ রাখতে পারেন। ছবি আর ভয়েস মেমো কখনো এই কম্পিউটার ছেড়ে যায় না, আর যেকোনো MCP-সমর্থিত এজেন্ট ফোল্ডারটি ব্যবহার করতে পারে, তাই আপনার টুল বদলালেও আপনার প্রেক্ষাপট তাদের সঙ্গে চলে যায় না।
সাধারণ markdown ফাইল · Claude Code, OpenClaw বা যেকোনো MCP এজেন্টের সঙ্গে কাজ করে
পুরো অ্যাপ, যেকোনো পরিমাণে, কিছু না দিয়েও। আসল চলমান খরচ হলো আপনার AI সাবস্ক্রিপশন, যার টাকা আপনি Anthropic বা OpenAI-কে দেন।
সিঁড়ির দুটি ধাপ আপনার ব্যবসাকে এই পাতায় আনে: একটি লাইন আর একটি লিংক, এক ছোট কোম্পানি থেকে আরেক ছোট কোম্পানিকে।
এখানে এখনো কেউ নেই। যে প্রথম €50 বেছে নেবে তাকে দিয়েই শুরু, আর ততদিন আমরা ফাঁকা জায়গা কিছু দিয়ে ভরাট করব না।
সবকিছু থাকে আপনার Mac-এর একটি ফোল্ডারে (ডিফল্ট: ~/Remember This/)। ভেতরে ফোল্ডারটি দুই ভাগে বিভক্ত: Registry (ছবি ও ভয়েস মেমো—আপনার Mac-এই থাকে) আর Notes (সারসংক্ষেপসহ আপনার Obsidian ভল্ট—মোবাইলে সিঙ্ক হয়)। সব প্রক্রিয়াকরণ স্থানীয়ভাবে হয়। কোনো সার্ভারে কিছুই পাঠানো হয় না।
ওই টুলগুলো আপনার কথোপকথন মনে রাখে বা ক্লাউডের ডেটা নিয়ে বিশ্লেষণ করে। Remember This আপনার জীবনের আসল নিদর্শনগুলো—মানুষ ও জায়গাসহ ছবি, ট্রান্সক্রাইব করা ভয়েস মেমো, হিসাব রাখা সময়, লেনদেন—আপনার Mac-এ সাধারণ ফাইলে গুছিয়ে রাখে। ফল হলো গভীর ব্যক্তিগত প্রেক্ষাপট, যা যেকোনো AI এজেন্ট ব্যবহার করতে পারে, শুধু একটি প্রদানকারীর চ্যাটবট নয়।
Remember This চলে আপনার নিজের AI সাবস্ক্রিপশনে: Claude (Anthropic) অথবা ChatGPT (OpenAI, Codex-এর মাধ্যমে)। সেটিই আপনার ঠিক করা সময়সূচি অনুযায়ী, আপনার দেওয়া নির্দেশনা মেনে আপনার ফোল্ডার প্রক্রিয়া করে। আপনার ফোল্ডারে সাধারণ ফাইল থাকে, তাই অন্য যেকোনো AI এজেন্টও—OpenClaw সহ—এটি পড়তে পারে।
অ্যাপটি শুধু macOS-এ চলে (Apple Silicon সুপারিশকৃত)। আপনার সারসংক্ষেপ ও নোট iCloud বা Obsidian Sync-এর মাধ্যমে Obsidian Mobile-এ সিঙ্ক হয়—Notes ফোল্ডারটি ছোট, তাই দ্রুত সিঙ্ক হয়। আপনি মোবাইলে সংগ্রহ করেন (ছবি, ভয়েস মেমো), Mac-এ প্রক্রিয়া করেন, আর যেকোনো জায়গা থেকে আপনার প্রেক্ষাপট দেখেন।
আপনার যা লাগবে: (১) Remember This অ্যাপ ইনস্টল করা macOS 14.0 বা তার পরের সংস্করণ, (২) আপনার নিজের AI সাবস্ক্রিপশন: Claude (Anthropic) অথবা ChatGPT (OpenAI, Codex-এর মাধ্যমে), এবং (৩) Obsidian (আপনার ভল্ট দেখার জন্য সুপারিশকৃত)। ঐচ্ছিক: মোবাইলে নোট দেখতে iCloud বা Obsidian Sync।
Remember This now starts with one question about you, and then gets on with it. And once it's set up, you can ask about your past from Claude Code, with no copying and pasting: when were you last in Lisbon, who was at the cabin that summer, what you said in that voice memo about the house.
Setting Remember This up used to be six screens that told you what they needed one at a time, so you never knew how much was left. It's four screens now, and the first one tells you the whole list before you start. Plus a new Apple transcription option on recent Macs that needs no model download at all.
The biggest thing we've built so far: Remember This now attempts to write your life story — drafting a biography from your photos, places, people, and timeline, one focused chapter at a time, and asking you only the few questions it can't answer itself. Plus: answer its questions by voice, and a fix for a mic bug that was silently blocking recording.
Remember This আপনার কাছে আগে থেকে থাকা ছবি আর ভয়েস মেমো পড়ে, তাই প্রথম দিন থেকেই আপনার আর্কাইভে কিছু থাকে। আপনি যত সপ্তাহ ধরে সংগ্রহ চালিয়ে যান, এটি প্রতি সপ্তাহে তত ভালো হয়।